1990-е годы. Удалённый городок на краю страны живёт своей особенной жизнью — мрачной, откровенной, без иллюзий. В местной тюрьме особого режима дожидаются казни смертники, а в стенах учреждения — не меньшие страсти. Молодой надзиратель Саша мечется между долгом и сомнениями в любви к невесте. Тюремный врач Пётр изменяет жене направо и налево, не испытывая угрызений совести. А прокурор Андрей, загнанный в угол недовольной супругой, ищет выход из финансового тупика.
В этот хаос приходит новый сотрудник — Костя. После разговора с отцом убитой девушки он осознаёт: родственники жертв готовы платить, лишь бы самим вершить правосудие. Так начинается подпольная схема — смертники «продаются» за деньги, чтобы быть убитыми руками мстителей. Костя втягивает в эту игру всех — от прокурора до врача. Но очень скоро выясняется, что система мстит даже тем, кто её создаёт. Сюжет превращается в мрачную притчу о морали, алчности и безнаказанности, где за каждую монету придётся платить вдвойне.