После серьёзной ссоры Валентина уходит от генерала Хадякова, не прощая ему роковой ошибки. Сломав привычную жизнь, она переезжает в Петербург — город, где можно раствориться в музыке, вдохновении и культурной глубине. Валя решает начать всё с чистого листа: без скандалов, без сожалений, без прошлого. Погружаясь в творческую атмосферу, она стремится забыть боль и направить свою энергию в искусство, где чувствам позволено звучать, а не разрушать.
Хадяков теряет любимую женщину и с головой уходит в работу. Он колесит по стране, разрываясь между делами и воспоминаниями. Несмотря на соблазны, которые его окружают, он остаётся верен себе — и Валентине. Генерал отчаянно старается найти опору в рутине, но всё чаще вспоминает моменты счастья. Их истории развиваются параллельно, но эмоциональная связь остаётся. Сюжет передаёт глубокие переживания героев, их внутренние трансформации, раскрывая тему любви, ошибки и шанса на второй виток жизни