На фоне подготовки к самой масштабной ярмарке десятилетия Нижний Новгород потрясает новость об убийстве Евдокима Нефедьева, предводителя местной знати. Его смерть становится началом цепочки событий, которые перевернут привычный порядок. Расследование поручено Лыкову и Благово, двум людям, которые умеют видеть то, что другие прячут. Молодой сыщик и опытный чиновник погружаются в клубок тайн, где каждый намёк может быть ключом, а каждая улыбка — маской.
Подозрения падают на широкий круг лиц: наследников, конкурентов, даже старых друзей семьи. Варвара, оставшаяся без отца, оказывается втянута в чужие интриги и вынуждена бороться за собственную жизнь и имя. Тем временем сыщики вскрывают двойное дно в, казалось бы, безупречной биографии Нефедьева. Элегантный, продуманный до мелочей детектив, где историческая эпоха становится не просто фоном, а активным участником событий.